02. 꾸역꾸역

 

---

 

김치냉장고 맨 아래 넣어두었던
마지막 김치 포기를 정리했습니다.
당신과 내가 농사지은 무와 배추로 담근 김치지요.
그러니까 벌써 두 해를 넘긴 김치네요.
 
당신이 담가놓은 김치가
늘 거기 있음에 안심이 되었기에
그냥 거기 두고 있었습니다.
그냥 거기 두고 싶었습니다.
 
그러다 언제까지 거기 둘 수는 없다는 생각에
오늘은 마지막 남은 김치를 꺼내 찌개를 끓였습니다.
 
딸아이와 나는 저녁상을 차려
김치찌개를 가운데 두고 밥을 먹었습니다.
 
서로 아무 말도 하지 않았습니다.

그냥 거기 둘 걸,
정리하지 말 걸,
자꾸만 후회가 되었습니다.
그리곤 꾸역꾸역이라는 말이
어떤 모습을 의미하는지 알게 되었습니다.